準備も大体整い、いよいよこれからカリフォルニア州を目指すことになった。もうすぐこのマンモスケイブを離れるということが2人とも信じられなかった。ここにあと一年くらいいてもいいとも思うほど居心地がいい。一方で、この公園で学ぶことは少なくなってきていた。そろそろ西海岸に移動して、全く違う自然環境を守る公園でまた新しいことを学ぶ時期にきていた。
　アメリカを横断するなら、インターステート40号を走るのが最も近道だが、この機会にぜひいろいろな保護区を回っておきたい。国立公園でのボランティア勤務には週40時間の勤務が義務付けられている。そのため、なかなか他の保護区を回る余裕がなかった。
　地図を見ているうちに、隣のテネシー州ナッシュビルから南下する国立のパークウェイを見つけた。また、ボランティアとしての受入れを申し出てくれたグアダルーペ国立公園とカールスバッド国立公園にも立ち寄ってお礼を言っておきたかった。これら2公園も南の乾燥地帯に位置している。また、アメリカ南西部にはその他にも国立公園や保護区が多かった。

　荷物の移動は、研修中、常に悩みの種だった。日本を出発するときには7箱だった荷物が、帰国時にはその3倍ほどになった。それも、3分の1は重い書籍や書類。私が各地で集めた資料の山だ。ヨセミテの分厚い影響評価書などの貴重な資料を途中で相当処分したにもかかわらず、まだまだ書類の山は減らない。
　問題は量だけではない。横断している間の預け先も悩みの種だった。
　アメリカでは、自分でトラックを運転して荷物を運ぶのが一般的のようだ。インターネットなどでMover（引越し）を検索すると、ほとんどは引越し用のトラックとトレーラーのレンタル会社の広告だった。引越し業者もいるようだが、とても高い。また、荷物の引越しはさまざまな悲喜劇を引き起こした。
　最も安い宅配便をみつけて送ったものの、国が広いせいか、値段はそれほど安くない。また、アメリカは「安かろう悪かろう、高かろう悪くなかろう」という傾向がはっきりしている。カリフォルニアで私たちを待っていた荷物は、送付時とは似ても似つかない様子になっていた。大切な炊飯器はコントロールパネルがぱっくりと割れ、鍋は面白いようにへこんでいる。本は箱から飛び出している始末。あらためて日本の宅配便サービスの素晴らしさを実感した。
　私たちの山のような荷物はレッドウッドの事務所宛に送ることになったわけだが、当然のことながら職員に驚きをもって迎えられた。

　「ところでガソリンは持った？　ブランケットとロウソクと水も持つのよ」
　マンモスケイブ出発を数日後に控えたある日、メアリーアンさんは心配そうに聞いてきた。
　「え、ガソリンスタンドくらいないんですか？」
　「テキサス州に入るとガソリンスタンドも少なくなるし、道に迷うかもしれない。嵐や洪水で立ち往生することだってあるのよ」
　私たちの愛車モンタナは、さながら西部開拓時代の幌馬車だ。何でもかんでも積み込んである。やはりワンボックスタイプにしておいてよかった。2人の座席以外は足の踏み場どころか、これ以上荷物を入れる隙間すらない。
　出発の日は雨。ゆっくりとボランティアハウスの前を離れる。皆にはすでに挨拶を済ませていた。ボランティアハウスや、いつもきれいに刈りそろえられている芝生がどんどん遠ざかる。
　その日は足をのばしてミシシッピー州のTupeloという町に泊まる。ホテルにチェックインし、「もうこれでマンモスケイブには戻れないのだ」と思うと、ぐっと寂しさがこみ上げてきた。妻にとっても私にとっても、マンモスケイブはアメリカでの故郷になっていた。